В самом сердце города стоит старый, обветшавший дом — общежитие, где ютятся восемьсот человек. Их будни полны тревог: стены покрыты трещинами, перекрытия скрипят, а местные власти годами закрывают глаза на проблему. Судьба всех жильцов неожиданно оказывается в руках обычного сантехника Василия, который знает каждую трубу и каждую щель в этом здании. Именно он первым замечает, что катастрофа ближе, чем кажется.
Василий пытается достучаться до чиновников, но сталкивается с стеной равнодушия и бюрократии. Время стремительно тает, а здание может обрушиться в любой момент. Сантехник понимает: чтобы спасти людей, придётся действовать в одиночку, рискуя всем. Сможет ли один человек противостоять системе и остановить надвигающуюся трагедию, когда часы уже тикают?
