Саша Родионов, ловкий московский аферист, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Спасая себя и семью от жестокой расправы, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Но его жена и дети думают, что это внезапный и долгожданный отпуск в горах. Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится срочно превращать старый покосившийся сарай в заброшенном ауле в якобы модный и аутентичный эко-отель.
Однако его импровизированный "отель" неожиданно становится местной достопримечательностью. Посты гостей в соцсетях, восторженные отзывы и точные геометки — всё это ведет прямую цифровую тропу к его убежищу. Теперь Саша должен не только поддерживать хрупкий семейный мираж, но и понять, кто из новых "постояльцев" на самом деле является вестником беды, посланным Пчеловодом.
