В обычную московскую компанию, где царит привычный офисный хаос, устраивается на работу новый курьер — седовласый и невозмутимый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех своей феноменальной эффективностью и спокойной мудростью, которые никак не вяжутся с его скромной должностью. Он с лёгкостью решает любые, даже самые запутанные задачи, и его карьера начинает стремительный взлёт — от курьера до руководителя отдела в рекордные сроки. Но после каждого своего достижения — будь то доставка важного пакета или успешные переговоры — Николай Борисович совершает странный ритуал: он делает моментальный снимок на старый полароид, на обороте что-то пишет и отправляет конверт по одному и тому же загадочному адресу.
Коллеги, сначала восхищённые, а затем озадаченные, начинают замечать эту странную закономерность. Их любопытство перерастает в подозрение: что скрывает этот идеальный сотрудник? Кому он отправляет эти снимки-отчёты и почему его успехи выглядят как чётко выполненный план, а не случайная удача? В офисе зреет тихая интрига: одни видят в нём шпиона конкурентов, другие — тайного аудитора из головного офиса. Но настоящая правда оказывается куда неожиданнее, и каждый отправленный снимок приближает разгадку прошлого Николая Борисовича, которое неразрывно связано с самой компанией.
